Schon die Geburt von Johannes ist bezeichnend: In der Sowjetunion, sagt die Krankenschwester im großen Kreissaal zu seiner Mutter, gebären Frauen schweigend. Auch anderswo eckt die junge Frau an: bunte Haare, wenig Sinn für Autorität. Die Zeiten sind herausfordernd. Nach einem Zwischenfall, der mit der „Farbenfabrik“ in der geheimen Stadt Leningrad 3 zu tun hat, fallen Johannes die Haare aus. Die Familie, die einer finnisch-sprachigen Minderheit angehört, zieht nach Estland. Seine Mutter versucht, im Westen Geld zu verdienen; es kommen Pakete mit Süßigkeiten und Bananen. Und während Johannes um seine Freundschaft mit dem Mädchen kämpft, mit der er schon den Brutkasten teilte, regen sich in Estland Unabhängigkeitsbestrebungen, die aus Nachbar:innen Gegner:innen machen. Ein Rumoren geht durch die Welt, das auch vor dem Kinderzimmer nicht Halt macht. Lauri Randlas autobiografisch inspirierte Satire begegnet dem grauen Alltag der letzten Jahre der Sowjetunion in knallbunten Farben und blickt mit jungen Augen auf einen historischen Moment.