Das Sápmi ist der Kulturraum der Sami, doch das Siedlungsgebiet war nie ein eigener Staat. Die Region ist heute auf vier Länder verteilt. Die Sami in Russland leben als ethnische Minderheit und kämpfen um ihre Rechte und die Anerkennung ihrer Kultur. Die Erinnerungen an dieses vergangene Leben tragen die Protagonist:innen in sich, manche mehr, manche weniger. Sie erzählen von ihrer Kindheit, von Legenden und Familiengeschichten. Davon, was die Kultur ihnen bedeutet, wie fremd sie sich für einige anfühlt und welche Sehnsüchte sie weckt. Wir beobachten sie bei Alltagshandlungen, in ihren Esszimmern und bei der Arbeit. Die Weite der Landschaft ist von Wasser durchzogen, wie sich auch die Erinnerungen fließend durch die Lebenswelten ziehen. Vergangenheit und Gegenwart existieren in einer eigenen Welt, und doch lässt sich die Kluft zwischen gestern und heute immer wieder erspüren.