Armi Ratia ist eine Legende. Mit den schlichten und klaren Designs ihrer Firma Marimekko revolutionierte sie in den Fünfziger- und Sechzigerjahren die Modewelt und stieg zur berühmtesten Unternehmerin des Landes auf. 36 Jahre nach ihrem Tod nimmt Weggefährte Jörn Donner sich der schillernden Ikone an, und das auf ungewöhnliche Weise: In Form von Theaterproben erzählt Donner nicht immer chronologisch Sequenzen aus Armis bewegtem Leben, zeigt sie in zugespitzten Schlaglichtern als idealistische, maßlose, sich selbst und andere ausbeutende Frau. Aber auch als brüchig, in einem Moment kämpferisch, im anderen paranoid und selbstzerstörerisch. Wenn man sieht, wie Armi-Darstellerin Maria (großartig gespielt von Minna Haapkylä) sich schwertut, ihre Rolle richtig anzulegen, ahnt man, dass es auch für Armi selbst nicht immer leicht gewesen sein kann, sie selbst zu sein.