Winter 1943, nahe der finnisch-russischen Front. Noch ehe die Freunde Antti und Eino die kämpfende Truppe erreichen, werden sie aus dem Zug geholt und mit dem ehemaligen Medizinstudenten Korpikangas zu einer Sondereinheit befohlen. Unter Leitung des Militärpfarrers Hiltunen sollen sie den Transport gefallener Soldaten in die Heimat ermöglichen. Sie zimmern Särge und waschen, unterstützt von drei Krankenschwestern, die Leichen. Gelegentlich müssen sie auch Gefallene aus dem Niemandsland bergen. Hier tut sich Eino hervor, während Antti sein kaufmännisches Talente hervorkehrt und damit Schwester Siiri betört. Sogar mit einem russischen Soldaten treibt er heimlich Handel – und doch hat er letztlich die Rechnung ohne den Feind gemacht … In der „Etappe“ angesiedelt, erzählt „Die Stille“ von ganz unheroischen Aspekten des Krieges und soldatischen Handelns. Ein stiller Film über fehlbare Menschen, die sich unter unmenschlichen Bedingungen bewähren sollen.