Frankreich 1917: An der Westfront des Ersten Weltkriegs kämpft der dänische Müller Esben unter der fremden Flagge des Deutschen Reichs. Um dem sicheren Tod zu entgehen und zu seiner Familie zurückzukehren, verletzt er sich selbst. Doch das Zuhause, das Esben im von Preußen annektierten Nordschleswig vorfindet, ist nicht mehr das, das er zurückgelassen hatte: Für seinen Sohn ist er ein Fremder, die alte Mühle hat längst der deutsche Offizier Gerhard repariert. Als Gerhard ihn wieder an die Front schicken will, flieht Esben. Versteckt auf dem Dachstuhl kann er die Beziehung zu seiner Frau nur im Geheimen leben – und muss zugleich tatenlos beobachten, wie Gerhard schon bald einen festen Platz im Familienalltag einnimmt. Getrieben von Eifersucht und der Angst, entdeckt zu werden, steht Esben vor einer großen Frage: Kommt es wirklich darauf an, den Krieg um jeden Preis zu überleben?