„Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben“ – daran zu erinnern, hat sich Lars von Trier zur Aufgabe gemacht. Sein TV-Vierteiler ist ein „Memento Mori“, das sich streng an die vertrauten Muster der Serienstruktur hält. „Hospital der Geister“ ist eine Soap-Opera mit all den obligatorischen Intrigen, Rankünen, Amouren – zugleich auch eine Gruselmoritat, die der Regisseur in kurzen Auftritten persönlich kommentiert. Sein Langstreckenepos hat von Trier durch die Kurzatmigkeit seines Filmschnitts wohltuend konterkariert. Die „Cinéma direct“-Inszenierung verleiht dem kunstvoll konstruierten Geflecht einen bewusst kunstlosen Look, der sich am Reality-Fernsehen orientiert. Und auch auf „Spät-Einsteiger“ hat Lars von Trier Rücksicht genommen: Zwei – nur scheinbar – nicht ganz helle Tellerwäscher im Souterrain der „Spökenkiekerklinik“ fassen, wie ein klassischer Chor, die Handlungsstränge immer wieder zusammen.